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BIOGRAPHICAL SKETCH. 



Alfred de Musset was born in Paris, Dec. ii, 1810, 
He belonged to a literary family, and authors of merit are 
found among both his paternal and maternai ancestors. 
He began his literary career very early, being only eighteen 
years old when his first poems were published. His first 
book was " Contes d'Espagne et d'Italie" which appeared 
in 1830 and at once made him famous. His réputation 
was increased by a second volume of poems published in 
1831. This was followed by a volume of dramatic works, 
"Le Spectacle dans un Fauteuil," in the préface to which 
he defines his views on art, life and literature. His best 
poems are contained in the magnificent séries entitled " Les 
Nuits." 

His first important prose work, "La Confession d'un 
Enfant du Siècle," was published in 1836 and is essentially 
the story of his own Ufe. After this time he ceased writing 
poetry and devoted himself to prose taies and dramas. 
Some of the latter, especially " Un Caprice," " Le Chande- 
lier," "On ne badine pas avec l'Amour" and "Il faut 
qu'une Porte soit ouverte ou fermée" were very successfiil 
on the stage. 

Some of his best-known stories in prose are " Croisilles," 
"Pierre et Camille," "Le Secret de Javotte," "L'Histoire 
d'un Merle Blanc" and "La Mouche," the latter being the 
last work published during the life of the author. He was 
a member of the French Academy and died in Paris, May 
I, 1857. 
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I. 

Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté 
le service en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, et que sa 
fortune lui permît de paraître avantageusement à la cour, 
il s'était lassé de bonne heure de la vie de garçon ^ et des 
plaisirs de Paris. Il se retira près du Mans,^ dans une jolie 
maison de campagne. Là, au bout de peu de temps, la 
solitude, qui lui avait d'abord été agréable, lui sembla pé- 
nible. Il sentit qu'il lui était difficile de rompre tout à coup 
avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas 
d'avoir quitté le monde, mais ne pouvant se résoudre à vivre 
seul, il prit le parti de se marier, et de trouver, s'il était 
possible, une femme qui partageât son goût pour le repos 
et pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener. 

Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la vou- 
lait pas laide, non plus ; il désirait qu'elle eût de l'instruc- 
tion et de l'intelligence avec le moins d'esprit' possible ; 
ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'était de la gaieté et 
une humeur égale, qu'il regardait, dans une femme, comme 
les premières des qualités. 

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voi- 
sinage, lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de per- 
sonne, il ne s'arrêta pas à la distance qu'il y avait entre un 
gentilhomme et la fille d'un marchand. Il adressa à la 
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famille une demande qui fut accueillie avec empressement. 
11 fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut 
conclu. 

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de 
plus heureux auspices. A mesure qu'il connut mieux sa 
femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités 
et une douceur de caractère inaltérable. Elle, de son côté, 
se prit pour son mari d'un amour extrême. Elle ne vivait 
qu'en lui, ne songeait qu'à lui complaire, et, bien loin de 
regretter les plaisirs de son âge qu'elle lui sacrifiait, elle 
souhaitait que son existence entière pût s'écouler dans une 
solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère. 

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques 
voyages à la ville, la visite régulière de quelques amis, y 
faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier ne re- 
fusait pas de voir fréquemment les parents de sa femme, en 
sorte qu'il semblait à celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la mai- 
son paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari 
pour se retrouver dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi 
d'une faveur que la Providence accorde à bien peu de gens ; 
car il est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un 
ancien bonheur. 

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté 
que sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, l'expéri- 
ence qu'il paraissait avoir faite des choses de ce monde, 
lui donnaient parfois de la mélancolie.- Cécile (ainsi se 
nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces 
moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eût en elle, à ce sujet, 
ni réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait aisément de ne 
pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout 
dès* qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on les 
laisse passer. 
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La famille de Cécile était composée de bonnes gens, 
marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, 
pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier 
aimait cette gaieté du repos, achetée par la peine, et y 
prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de Versailles* 
et même des soupers de mademoiselle Quinault,* il se 
plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais franches et 
nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, 
meilleur convive ' encore, qui s^appelait Giraud. Il avait 
été maître maçon, puis il était devenu peu à peu archi- 
tecte ; à tout cela, il avait gagné une vingtaine de mille 
livres de rente. La maison du chevalier était fort à son 
goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu'il y arrivât 
quelquefois couvert de plâtre et de poussière ; car, en dépit 
des ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir 
de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand il 
avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu*il pé- 
rorât au dessert : " Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il 
souvent au chevalier, vous êtes riche, jeune, vous avez une 
bonne petite femme, une maison pas trop mal bâtie ;* il 
ne vous manque rien, il n'y a rien à dire ; tant pis pour le 
voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes 
heureux." 

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant 
vers son mari : 

— N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu 
vrai,' pour que tu te le laisses dire en face ? 

Il y avait derrière la maison une petite colline d'oii l'on 
découvrait tout le domaine. Les deux époux s'y prome- 
naient SQUvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis 
sur l'herbe : 

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit 
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Cécile. Penses-tu cependant qu'il eût tout â fait raison? 
Es-tu parfaitement heureux? 

— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le chevalier, 
et je ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur. 

Au bout de quelque temps un enfant vint au monde, 
beau comme le jour. C'était une fille, qu'on appela Ca- 
mille. Malgré l'usage général et contre l'avis même des 
médecins, Cécile voulut la nourrir elle-même. Son orgueil 
maternel était si flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut 
impossible de l'en séparer ; il était vrai que l'on n'avait vu 
que bien rarement à un enfant nouveau-né des traits aussi 
réguliers et aussi remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu'ils 
s'ouvrirent à la lumière, brillèrent d'un éclat extraordinaire. 
Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrêmement 
pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, furent 
pour aller à l'église rendre grâce à Dieu. 

Cependant, l'enfant commença à prendre des forces et à 
se développer. A mesure qu'elle grandissait, on fut sur- 
pris de lui " voir garder une immobilité étrange. Aucun 
bruit ne semblait la frapper ; elle était insensible à ces 
mille discours que les mères adressent à leurs nourrissons ; 
tandis qu'on chantait en la berçant, elle restait les yeux 
fixes et ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe, 
et ne paraissant rien entendre. Un jour qu'elle était en- 
dormie, une servante renversa un meuble ; la mère accou- 
rut aussitôt, et vit avec étonnement que l'enfant ne s'était 
pas réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop 
clairs pour qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut ob- 
servés avec attention, il comprit à quel malheur sa fille 
était condamnée. La mère voulut en vain s'abuser, et, par 
tous les moyens imaginables, détourner les craintes de son 
mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne fut ni long 
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ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était 
privée de Touïe, et par conséquent de la parole. 



IL 

La première pensée de la mère avait été de demander si 
le mal était sans remède, et on lui avait répondu qu'il y 
avait des exemples de guérison. Pendant un an, malgré 
révidence, elle conserva quelque espoir ; mais toutes les 
ressources de Tart échouèrent, et, après les avoir épuisées, 
il fallut enfin y renoncer. 

Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés 
furent détruits et remplacés, il en existait un impitoyable * 
contre ces pauvres créatures qu'on appelle sourds-muets. 
De nobles esprits, des savants distingués ou des hommes 
seulement poussés par un sentiment charitable, avaient, il 
est vrai, dès longtemps protesté contre cette barbarie. 
Chose bizarre, c'est un moine espagnol* qui, le premier, 
au seizième siècle, a deviné et essayé cette tâche, crue 
alors impossible, d'apprendre aux muets à parler sans 
parole. Son exemple avait été suivi en Italie, en Angle- 
terre et en France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, 
Bulwer, Amman,' avaient mis au jour des ouvrages impor- 
tants, mais l'intention chez eux avait été meilleure que 
l'effet ; un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du 
monde, presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, 
même à Paris, au sein de la civilisation la plus avancée, les 
sourds-muets étaient regardés comme une espèce d'êtres à 
part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la 
parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux 
qui naissaient riches, l'abandon pour les pauvres, tel était 
leur sort ; ils inspiraient plus d'horreur que de pitié. 
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Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond 
chagrin. 11 passait la plus grande partie du jour, seul, 
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les bois. 

Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de montrer un 
visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain. 
Madame des Arcis, de son côté, n'était pas moins triste. 
Un malheur mérité peut faire verser des larmes, presque 
toujours tardives et inutiles; mais un malheur sans motif 
accable la raison, en décourageant la piété. 

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer, et qui 
s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec peine et à 
s'éviter dans les mêmes allées où ils venaient de se parler* 
d'un espoir si prochain, si tranquille et si pur. Le cheva- 
lier, en s'exilant volontairement dans sa maison de cam- 
pagne, n'avait pensé qu'au repos ; le bonheur avait semblé 
l'y surprendre. Madame des Arcis n'avait fait qu'un ma- 
riage de raison ; l'amour était venu, il était réciproque. Un 
obstacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et cet 
obstacle était précisément l'objet même qui eût dû être 
un lien sacré. 

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus 
affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, 
c'est que la mère, en dépit du malheur, aimait son enfant 
avec passion, tandis que le chevalier, quoi qu'il voulût 
faire,** malgré sa patience et sa bonté, ne pouvait vaincre 
l'horreur que lui inspirait cette malédiction de Dieu tom- 
bée sur lui. 

— Pourrais-je donc haïr ma fille ? se demandait-il souvent 
durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la co- 
lère du ciel l'a frappée ? Ne devrais-je pas uniquement la 
plaindre, chercher à adoucir la douleur de ma femme, 
cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant? A quelle 
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triste existence est-elle réservée, si moi, son père, je l'aban- 
donne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me Tenvoie ainsi; 
c'est à moi de me résigner. Qui en prendra soin? qui 
rélèvera? qui la protégera? Elle n'a au monde que sa 
mère et moi; elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura 
jamais ni frère ni sœur; c'est assez d'une malheureuse de 
plus au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois 
consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison 
avec la ferme intention de remplir ses devoirs de père et 
de mari ; il trouvait son enfant dans les bras de sa femme, 
il s'agenouillait devant eux, prenait les mains de Cécile 
entre les siennes : on lui avait parlé, disait-il, d'un médecin 
célèbre, qu'il allait faire venir ; rien n'était encore décidé ; 
on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il 
soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la 
chambre ; mais d'affreuses pensées le saisissaient malgré 
lui ; l'idée de l'avenir, la vue de ce silence, de cet être 
inachevé,® dont les sens étaient fermés, la réprobation, le 
dégoût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son 
visage pâlissait, ses mains tremblaient ; il rendait l'enfant 
à sa mère, et se détournait pour cacher ses larmes. 

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait 
sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse désespérée, 
et ce plein regard de l'amour maternel, le plus violent et le 
plus fier de tous. Jamais elle ne faisait entendre une 
plainte; elle se retirait dans sa chambre, posait Camille 
dans son berceau, et passait des heures entières, muette 
comme elle, à la regarder. 

Cette espèce d'exaltation sombre et passionée devint si 
forte, qu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis garder 
le silence le plus absolu pendant des journées. On lui a- 
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dressait en vain la parole. Il semblait qu'elle voulût savoir 
par elle-même ce que c'était que cette nuit de Tesprit dans 
laquelle sa fille devait vivre. 

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire 
comprendre. Les autres personnes de la maison, le cheva- 
lier lui-même, semblaient étrangers à Camille. La mère de 
madame des Arcis, femme d'un esprit assez vulgaire,' ne 
venait guère à Chardonneux (ainsi se nommait la terre du 
chevalier) que pour déplorer le malheur arrivé à son gendre 
et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de sensibilité,* 
elle s'apitoyait sans relâche sur le triste sort de cette pauvre 
enfant, et il lui échappa de dire un jour : — Mieux eût valu 
pour elle ne pas être née. — Qu'auriez-vous donc fait si 
j'étais ainsi? répliqua Cécile presque avec l'accent de la 
colère. 

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas grand 
mal à ce que sa petite nièce fût muette : — J'ai eu, disait-il, 
une femme si bavarde, que je regarde toute chose au 
monde, n'importe laquelle, comme préférable. Cette 
petite-là est sûre d'avance de ne jamais tenir de mauvais 
propos,' ni d'en écouter, de ne pas impatienter toute une 
maison en chantant de vieux airs d'opéra, qui sont tous 
pareils ; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas 
d'injures aux servantes, comme ma femme n'y manquait 
jamais ; elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou bien 
s'il se lève plus tôt qu'elle pour surveiller ses ouvriers ; elle 
ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète; elle y verra 
clair," les sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un 
mémoire," quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, 
et payer, si elle a de l'argent, mais sans chicaner conune 
les propriétaires à propos de la moindre bâtisse;" elle 
saura d'elle-même une chose très bonne qui ne s'apprend 
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d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il vaut mieux faire 
que dire ; si elle a le cœur à sa place, on le verra sans 
qu'elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue. 
Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai ; mais elle n'en- 
tendra pas, à dîner, les rabat-joie ^' qui font des périodes ; " 
elle sera jolie, elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit ; 
elle ne sera pas obligée, comme un aveugle, d'avoir un ca- 
niche pour se promener. Ma foi, si j'étais jeune, je 
l'épouserais très bien, quand elle sera grande; et au- 
jourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais 
très bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous 
ennuyait. 

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu 
de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. 
Ils ne pouvaient s'empêcher de sourire tous deux à cette 
bonhomie un peu brusque, mais respectable, et surtout 
bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle part. Mais le 
ihal était là ; tout le reste de la famille regardait avec des 
yeux effrayés et curieux ce malheur, qui était une rareté. 
Quand ils venaient en carriole du gué de Mauny, ces braves 
gens se mettaient en cercle avant dîner, tâchant de voir et 
de raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt, prenant un 
visage composé, se consultant tout bas pour savoir quoi 
dire, tentant quelquefois de détourner la pensée commune 
par une grosse remarque sur un fétu." La mère restait 
devant eux, sa fille sur ses genoux encore, et si Raphaël " 
eût été de la famille, la Vierge à la Chaise aurait pu avoir 
une sœur; madame des Arcis ne s'en doutait pas, et en 
était d'autant plus belle. 
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III. 



La petite fille devenait grande ; la nature remplissait 
tristement sa tâche, mais fidèlement. Camille n'avait que 
ses yeux au service de son âme : ses premiers gestes furent, 
comme Pavaient été ses premiers regards, dirigés vers la 
lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui causait des trans- 
ports de joie. 

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, 
une curiosité très marquée lui fit examiner et toucher tous 
les objets qui l'environnaient, avec une délicatesse mêlée 
de crainte et de plaisir, qui tenait * de la vivacité de Tenfantj 
et déjà de la pudeur de la femme. Son premier mouve- 
ment était de courir vers tout ce qui lui était nouveau, 
comme pour le saisir et s'en emparer ; mais elle se retournait 
presque toujours à moitié chemin en regardant sa mère, 
comme pour la consulter. Elle ressemblait alors à l'her- 
mine,^ qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route qu'elle vou- 
lait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gravier 
pourrait tacher sa fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Ca- 
mille dans le jardin. C'était une chose étrange que la mani- 
ère dont elle les regardait parler. Ces enfants, à peu près du 
même âge qu'elle, essayaient, bien entendu, de répéter des 
mots estropiés' par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant 
les lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen d'un bruit 
qui ne semblait qu'un mouvement à la pauvre fille. Sou- 
vent, pour prouver qu'elle avait compris, elle étendait les 
mains vers ses petites compagnes, qui, de leur coté, recu- 
laient effrayées devant cette autre expression de leur propre 
pensée. 

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait 
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avec anxiété les moindres actions, les moindres signes de 
vie de Camille. Si elle eût pu deviner que l'abbé de l'Épée* 
allait bientôt venir et apporter la lumière dans ce monde de 
ténèbres, quelle n'eût pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait 
rien,* et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que 
le courage et la piété d'un homme allaient détruire. Sin- 
gulière chose qu'un prêtre en voie plus qu'une mère, et que 
l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au cœur qui 
souffre. 

Quand les petites amies de Camille furent en âge de re- 
cevoir les premières instructions d'une gouvernante, la 
pauvre enfant commença à témoigner une très grand tris- 
tesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle que pour 
les autres. Il y avait chez un voisin une vieille institutrice 
anglaise qui faisait épeler à grand'peine un enfant et le trai- 
tait sévèrement. Camille assistait à la leçon, regardait 
avec étonnement son petit camarade, suivant des yeux ses 
efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de l'aider ; elle pleurait 
avec lui lorsqu'il était grondé. 

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une 
peine bien plus vive. Debout près du piano, elle raidissait 
et remuait ses petits doigts en regardant la maîtresse de 
tous ses grands yeux, qui étaient très noirs et très beaux. 
Elle semblait demander ce qui se faisait là, et frappait quel- 
quefois sur les touches d'une façon en même temps douce 
et irritée. 

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs pro- 
duisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la surpren- 
dre. Elle observait les choses et s'en souvenait comme 
eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer du doigt ces 
mêmes objets et échanger entre eux ce mouvement des 
lèvres qui était inintelligible, alors recommençait son 
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chagrin. Elle se retirait dans un coin, et avec une pierre 
ou un morceau de bois, elle traçait presque machinalement 
sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait vu 
épeler à d'autres,® et qu'elle considérait attentivement. 

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement 
à ses enfants ' tous les jours, était pour Camille une énigme 
qui ressemblait à un mystère. Elle s'agenouillait avec ses 
amies et joignait les mains sans savoir pourquoi. Le 
chevalier voyait en cela une profanation : Otez-moi cette 
petite, disait- il, épargnez-moi cette singerie." — Je prends 
sur moi d'en demander pardon à Dieu, répondit un jour la 
mère. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre 
faculté que les Écossais appellent la double vue,* que les 
partisans du magnétisme veulent faire admettre, et que les 
médecins rangent, la plupart du temps, au nombre des 
maladies. La petite sourde et muette sentait venir ceux 
qu'elle aimait, et allait souvent au-devant d'eux, sans que 
rien eût pu avertir de leur arrivée. 

Non-seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle 
qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois 
d'un air de mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce 
manque de pitié dont parle La Fontaine,^" vînt lui parler 
longtemps en la regardant en face et en riant, lui deman- 
dant de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui se 
danseront tant qu'il y aura de petites jambes, Camille les 
regardait à la promenade, déjà à demi jeune fille,^^ et quand 
venait le vieux refrain : 

Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse. . , 

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, 
en balançant sa jolie tête, sans essayer de se mêler au 
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groupe, mais avec assez de tristesse et de gentillesse pour 
faire pitié. 

Uune des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit mal- 
traité fut de vouloir compter avec une petite voisine qui 
apprenait l'arithmétique. II s'agissait d'un calcul fort aisé 
et fort court. La voisine se débattait contre quelques 
chiffres un peu embrouillés. Le total ne se montait guère à 
plus de douze ou quinze unités. La voisine comptait sur 
ses doigts. Camille, comprenant qu'on se trompait, et 
voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes. On lui 
avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples 
notions ; elle savait que deux et deux font quatre. Un 
animal intelligent, un oiseau même, compte d'une façon ou 
d'une autre, que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. 
Une pie, dit-on,*a compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette 
circonstance, aurait eu à compter plus loin." Ses mains 
n'allaient que jusqu'à dix. Elle les tenait ouvertes devant 
sa petite amie avec un air si plein de bonne volonté qu'on 
l'eût prise pour un honnête homme qui ne peut pas payer. 

La coquetterie se montre de bonne heure chez les 
femmes : Camille n'en donnait aucun indice. — C'est 
pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite fille ne 
comprenne pas un bonnet ! A de pareils propos, madame 
des Arcis souriait tristement. — Elle est pourtant belle ! 
disait-elle à son mari ; et en même temps, avec douceur, 
elle poussait un peu Camille pour la faire marcher devant 
son père, afin qu'il vît mieux sa taille," qui commençait à 
se former, et sa démarche encore enfantine, qui était char- 
mante. 

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de 
passion," non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, 
mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle 
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dans l'âme cet instinct invincible qui fait qu'un enfant de 
dix ans conçoit et garde le projet de prendre une robe de 
laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de 
passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifférents 
et même des philosophes avant que l'un d'eux explique 
une pareille fantaisie, mais elle existe. 

'' Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne 
voyais que le ciel," est certainement un mot sublime, écrit, 
comme on sait, par un sourd-muet. Camille était bien 
loin de tant de force. L'image grossière de la Vierge, 
badigeonnée de blanc de céruse," sur un fond de plâtre 
frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne d'une bou- 
tique ; un enfant de chœur de province, dont un vieux 
surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argen- 
tine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille 
en pût rien entendre ; la démarche du suisse, les airs du 
bedeau — qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant?** 
Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent ? 



IV. 

— Elle est pourtant belle ? se répétait le chevalier, et 
Camille l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage 
régulier, sur des traits d'une pureté et d'une fraîcheur ad- 
mirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d'un bon cœur. 
Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, 
avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son 
naturel * ; triste avec douceur et presque avec nonchalance, 
dès que la malheur venait la toucher ; pleine de grâce dans 
tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie 
dans sa petite pantomime, singulièrement industrieuse à se 
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faire entendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès 
qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois, 
comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans parler. 
Tant de grâce et de beauté, joints à tant de malheur et 
d'horreur, était près de lui troubler l'esprit ; on le vit em- 
brasser souvent Camille avec une sorte de transport, en 
distant tout haut : Je ne suis cependant pas un méchant 
homme! 

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le 
chevalier avait l'habitude de se promener après le déjeuner. 
De la fenêtre de sa chambre, madame des Arcis voyait son 
mari aller et venir derrière les arbres. Elle n'osait guère 
y aller et le retrouver. Elle regardait, avec un chagrin plein 
d'amertume, cet homme qui avait été pour elle plutôt un 
amant qu'un époux, dont elle n'avait jamais reçu un re- 
proche, à qui elle n'en avait jamais eu un seul à faire, et 
qui n'avait plus le courage de l'aimer parce qu'elle était 
mère. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en 
peignoir, belle comme un ange, le cœur palpitant ; il s'agis- 
sait d'un bal d'enfants qui devait avoir lieudans un château 
voisin. Madame des Arcis voulait y mener Camille. Elle 
voulait voir l'effet que pourrait produire sur le monde et 
sur son mari la beauté de sa fille. Elle avait passé des 
nuits sans sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait ; 
elle avait formé, sur ce projet, les plus douces espérances : 
— Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on 
en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite. 
Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle. 

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança 
au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il baisa avec un 
respect et une galanterie qui lui venaient de Versailles, et 
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dont il ne s'écartait jamais, malgré sa bonhomie' naturelle. 
Ils commencèrent par échanger quelques mots insignifi- 
ants, puis ils se mirent à marcher l'un à côté de l'autre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle pro- 
poserait à son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de 
rompre ainsi une détermination qu'il avait prise depuis la 
naissance de Camille, celle de ne plus voir le monde. La 
seule pensée d'exposer son malheur aux yeux des indiffé- 
rents ou des malveillants mettait le chevalier presque hors 
de lui. Il avait annoncé formellement sa volonté sur ce 
sujet. Il fallait donc que madame des Arcis trouvât un 
biais,'' un prétexte quelconque, non-seulement pour exécu- 
ter son dessein, mais pour en parler. 

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir 
beaucoup de son côté. Il fut le premier à rompre le si- 
lence. Une affaire survenue à un de ses parents, dit-il à 
sa femme, venait d'occasionner de grands dérangements 
de fortune dans sa famille; il était important pour lui de 
surveiller les gens chargés des mesures à prendre ; ses 
intérêts, et par conséquent ceux de madame des Arcis 
elle-même, couraient le risque d'être compromis faute de 
soin. Bref, il annonça qu'il était obligé de faire un court 
voyage en Hollande, où il devait s'entendre * avec son ban- 
quier ; il ajouta que l'affaire était extrêmement pressée, et 
qu'il comptait partir dès * le lendemain matin. 

Il n'était que trop facile à madame des Arcis de com- 
prendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien 
éloigné de songer à abandonner sa femme ; mais en dépit 
de lui-même, il éprouvait un besoin irrésistible de s'isoler 
tout à fait pendant quelque temps, ne fût- ce que pour re- 
venir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la plu- 
part du temps, ce besoin de solitude à l'homme, comme la 
souffrance physique aux animaux. 
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Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle 
ne répondit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur 
les lèvres quand on ne peut pas dire ce qu'on pense: elle 
trouvait ce voyage tout simple ; le chevalier avait raison, 
elle reconnaissait l'importance de cette démarche, et ne s'y 
opposait en aucune façon. Tandis qu'elle parlait, la dou- 
leur lui serrait le cœur : elle dit qu'elle se trouvait lasse, et 
s'assit sur un banc. 

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les re- 
gards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis n'avait 
connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans 
être une femme d'un esprit élevé elle sentait assez forte- 
ment et elle était d'une famille assez commune pour avoir 
quelque peu souffert.® Son mariage avait été pour elle un 
bonheur tout à fait imprévu, tout à fait nouveau ; un éclair 
avait brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides 
journées, maintenant la nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détour- 
nait les yeux, et semblait impatient de rentrer à la maison. 
Il se levait et se rasseyait. Madame des Arcis se leva aussi 
enfin, prit le bras de son mari : ils rentrèrent ensemble. 

L'heure du dîner venue, madame des Arcis fit dire' qu'elle 
se trouvait malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa 
chambre était un prie-Dieu^ où elle resta à genoux jusqu'au 
soir. Sa femme de chambre entra plusieurs fois, ayant 
reçu du chevalier l'ordre secret de veiller sur elle ; elle ne 
répondit pas à ce qu'on lui disait. Vers huit heures du 
soir elle sonna, demanda la robe commandée à l'avance pour 
sa fille, et qu'on mît le cheval à la voiture. Elle fit avertir 
en même temps le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle 
souhaitait qu'il l'y accompagnât. 

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et 
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la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours 
commençaient à se dessiner, !a mère posa une petite pa- 
rure simple et fraîche. Une robe de mousseline blanche 
brodée, de petits souliers de satin blanc, un collier de 
graines d'Amérique* sur le cou, une couronne de bluets sur 
la tête, tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec 
orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue d'une robe de 
velours, comme quelqu'un qui ne veut pas danser, tenait 
son enfant devant une psyché,^" et l'embrassait coup sur 
coup," en répétant : Tu es belle, tu es belle ! lorsque le 
chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion 
apparente, demanda à son domestique si on avait attelé, et 
à son mari s'il venait. Le chevalier donna la main à sa 
femme, et l'on alla au bal. 

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait 
beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous 
les regards vers la petite fille dès qu'elle parut. On 
pouvait s'attendre à ce que madame des Arcis montrât 
quelque embarras et quelque inquiétude ; il n'en fut rien.^^ 
Après les politesses d'usage, elle s'assit de l'air le plus 
calme, et tandis que chacun suivait des yeux son enfant 
avec une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt affecté, 
elle la laissait aller parla chambre sans paraître y songer. 

Camille retrouvait là ses petites compagnes ; elle cou- 
rait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût 
été au jardin. Toutes, cependant, la recevaient avec 
réserve et avec froideur. Le chevalier, debout à l'écart, 
souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent la 
beauté de sa fille ; des personnes étrangères, ou même 
inconnues, l'abordèrent avec l'intention de lui faire compli- 
ment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de 
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son goût. Cependant un regard auquel on ne se trompe 
pas, le regard de tous, lui remit peu â peu quelque joie au 
cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le 
monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa 
mère. On venait de la voir aller de côté et d'autre ;" on 
s'attendait à quelque chose d'étrange, ou tout au moins de 
curieux ; elle n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens 
avec une grande révérence, donner un petit shake-hand à 
des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères 
de ses petites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais 
fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa 
place, on commença à l'admirer. Rien, en effet, n'était 
plus beau que cette enveloppe" dont ne pouvait sortir 
cette pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs cheveux 
bouclés, ses yeux surtout, d'un éclat incomparable, surpre- 
naient tout le monde. En même temps que ses regards 
essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son 
air réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres mouve- 
ments, à ses allures d'enfant et à ses poses, un certain as- 
pect d'un air de grandeur ; un peintre ou un sculpteur " en 
eût été frappé. On s'approcha de madame des Arcis, on 
l'entoura, on fit mille questions par gestes à Camille ; à 
l'étonnement et à la répugnance avaient succédé une 
bienveillance sincère, une franche sympathie. L'exagéra- 
tion, qui arrive toujours dès que le voisin parle après le 
voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt." 
On n'avait jamais vu un si charmant enfant : rien ne lui 
ressemblait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin 
un triomphe complet, auquel elle était loin de rien com- 
prendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au 
dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui lui 
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était dû, le plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut 
entre elle et son mari un sourire échangé, qui valait bien 
des larmes. 

Cependant une jeune fille se. mit au piano, et joua une 
contredanse. Les enfants se prirent par la main, se mirent 
en place, et commencèrent à exécuter les pas que le maître 
de danse de Tendroit leur avait appris. Les parents,' d'autre 
part, commencèrent à se complimenter réciproquement, à 
trouver charmante cette petite fête, et à se faire remarquer 
les uns aux autres la gentillesse de leurs progénitures." 
Ce fut bientôt un grand bruit de rires enfantins, de plaisan- 
teries de café entre les jeunes gens, de causeries de 
chiffons^* entre les jeunes filles, de bavardages entre les 
papas, de politesses aigres-douces " entre les mamans, bref, 
un bal d'enfants en province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux ^° sa fille, qui, on le 
pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait 
la fête avec une attention un peu triste. Un petit garçon 
vint l'inviter. Elle secoua la tête pour toute réponse ; 
quelques bluets tombèrent de sa couronne, qui n'était pas 
bien solide. Madame des Arcis les ramassa, et eut bientôt 
réparé, avec quelques épingles, le désordre de cette coiffure 
qu'elle avait faite elle-même ; mais elle chercha vainement 
ensuite son mari : il n'était plus dans la salle. Elle fit 
demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On 
lui répondit qu'il était retourné chez lui à pied. 



V. 

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à 
sa femme. Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, 
et comme, d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu 
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de temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement 
une lettre. Il n'e'tait pas tout à fait vrai que ses affaires 
rappelassent en Hollande ; cependant son voyage pouvait 
lui être avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux 
pour presser son départ ; c'était un prétexte convenu. Il 
prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé de s'en 
aller à l'improviste. 11 fit faire ses paquets en toute hâte, 
les envoya à la ville, monta à cheval et partit. 

Une hésitation involontaire et un très grand regret 
s'emparèrent cependant de lui, lorsqu'il franchit le seuil de 
sa porte. Il craignit d'avoir obéi trop vite à un sentiment 
qu'il pouvait maîtriser, de faire verser à sa femme des larmes 
inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu'il ôtait 
peut-être à* sa maison : — Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne 
fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable ? Qui 
sait si le chagrin passager que pourra causer mon absence 
ne nous rendra pas des jours plus heureux ! Je suis frappé 
d'un malheur dont Dieu seul connaît la cause ; je m'éloigne 
pour quelques jours du lieu où je souffre. Le changement, 
le voyage, la fatigue même, calmeront peut-être mes ennuis ; 
je vais m'occuper de choses matérielles, importantes, 
nécessaires ; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus 
content; j'aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire. 
— Cependant Cécile va souffrir, se disait-il au fond du 
cœur. — Mais, son parti ^ une fois pris, il continua sa route. 

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. 
Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit 
bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle ignorât que le che- 
valier eût exécuté si promptement son projet de voyage, 
elle n'en souffrait pas moins d'être sortie seule de chez ses 
voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un manque 
d'égards ' devient une douleur sensible à qui en soupçonne 
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le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le spectacle 
public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce 
malheur pour tâcher de la vaincre et d'en avoir raison.* 
Elle eût aisément pardonné à son mari un mouvement de 
tristesse ou de mauvaise humeur ; mais il faut penser qu'en 
province une telle manière de laisser ainsi sa femme et sa 
fille est une chose presque inouïe ; et la moindre bagatelle 
en pareil cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque 
celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait quelquefois 
plus de mal que tout le respect des convenances ne saurait 
faire de bien.*^ 

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux 
d*un chemin vicinal" nouvellement fait, madame des Arcis, 
regardant sa fille endormie, se livrait aux plus tristes pres- 
sentiments. Soutenant Camille, de façon à ce que les ca- 
hots ne pussent l'éveiller, elle songeait, avec cette force 
que la nuit donne à la pensée, à la fataUté qui semblait la 
poursuivre jusque dans cette joie légitime qu'elle venait 
d'avoir à ce bal. Une étrange disposition d'esprit la fai- 
sait se reporter tour à tour, tantôt vers son propre passé, 
tantôt vers l'avenir de sa fille. — Que va-t-il arriver? se di- 
sait-elle. Mon mari s'éloigne de moi ; s'il ne part pas au- 
jourd'hui pour toujours, ce sera demain ; tous mes efforts, 
toutes mes prières ne serviront qu'à l'importuner; son 
amour est mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus 
fort que lui et que moi-même. Ma fille est belle, mais 
vouée au malheur, qu'y puis-je faire? que puis-je prévoir 
ou empêcher? Si je m'attache à cette pauvre enfant, 
comme je le dois, comme je le fais, c'est presque renoncer 
à voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons horreur. 
Si je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais 
essayer de rappeler son ancien amour, ne me demanderait- 
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il pas peut-être de me séparer de ma fille ? Ne pourrait-il 
pas se faire qu'il voulût confier Camille à des étrangers, et 
se délivrer d'un spectacle qui Tafflige ? 

En se parlant ainsi à elle-même, madame des Arcis em- 
brassait Camille. 

— Pauvre enfant ! se disait-elle : moi, t'abandonner ! moi, 
acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-être, l'appa- 
rence d'un bonheur qui me fuirait à mon tour ! Cesser 
d'être mère pour être épouse ! Quand une pareille chose 
serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que d'y songer? 

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-il arriver ? 
se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Pro- 
vidence ? Dieu veille sur tous, il nous voit comme les 
autres. Que fera-t-il de nous? que deviendra cette en- 
fant? 

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à 
passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, 
en sorte que la rivière débordait et couvrait les prés d'alen- 
tour. Le passeux"^ refusa d'abord de prendre la voiture 
dans son bac, et dit qu'il fallait dételer, qu'il se chargeait 
de traverser l'eau avec les gens et le cheval, non avec le 
carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir son mari, 
ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans 
le bac : c'était un trajet de quelques minutes, qu'elle avait 
fait cent fois. 

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé 
par le courant. Le passeux demanda aide au cocher pour 
empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. Il y avait, en effet, à 
deux ou trois cents pas plus bas, un moulin avec une écluse, 
faite de soliveaux, de pieux et de planches rassemblées, mais 
vieille, brisée par l'eau, et devenue une espèce de cascade, 
ou plutôt de précipice. Il était clair que si l'on se laissait 
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entraîner jusque-là, on devait s'attefidre à un accident ter- 
rible. 

Le cocher était descendu de son siège : il aurait voulu 
être bon à quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche 
dans le bac. Y,e passeux^ de son côté, faisait ce qu'il pou- 
vait, mais la nuit était sombre ; une petite pluie fine aveu- 
glait ces deux hommes qui tantôt se relayaient, tantôt réu- 
nissaient leurs forces pour couper l'eau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, le dan- 
ger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, 
et défendu contre le courant par deux hommes vigoureux, 
n'allait pas vite. Lorsque la perche était bien enfoncée et 
bien tenue à l'avant, le bac s'arrêtait, allait de côté, ou 
tournait sur lui-même; mais le flot était trop fort. Madame 
des Arcis, qui était restée dans la voiture avec l'enfant, 
ouvrit la glace * avec une terreur affreuse : 

— Est-ce que nous sommes perdus ? s'écria-t-elle. En ce 
moment la perche rompit. Les deux hommes tombèrent 
dans le bateau, épuisés, et les mains meurtries. 

\j^ passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait 
pas de temps à perdre : 

— Père Georgeot, dit madame des Arcis au passeux 
(c'était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi ? 

Le père Georgeot, jeta un coup d'oeil sur l'eau, puis sur 
la rive : 

— Certainement, répondit-il en haussant les épaules 
d'un air presque offensé qu'on lui adressât une pareille 
question. 

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis. 

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux. 
Gardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi 
le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur et ne vous cram- 
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ponnez pas, ncus serions noyés ; ne criez pas, ça vous ferait 
boire.* Quant à la petite, je la prendrai d'une main par 
la taille, je nagerai de l'autre, et je la passerai en Tair sans 
la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq brasses" d'ici aux 
pommes de terre qui sont dans ce champ-là. 

— Et Jean ? dit madame des Arcis, désignant le cocher. 

— Jean boira un coup, mais il en reviendra." Qu'il aille 
à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. 

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son 
double fardeau, mais il avait trop préjugé " de ses forces. 
Il n'était plus jeune, tant s'en fallait.'* La rive était plus 
loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'il ne l'avait 
pensé. Il fit cependant tout ce qu'il put pour arriver à 
terre, mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d'un saule 
couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les té- 
nèbres, l'arrêta tout à coup : il s'y était violemment frappé 
au front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit. 

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou 
sur le vôtre ; je n'en puis plus." 

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle ? de- 
manda la mère. 

Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit \t passeux. 
Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, 

lâcha le cou un passeiix^ et se laissa aller au fond de l'eau. 
Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Camille 

saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par 

un paysan, l'aida à chercher le corps de madame des Arcis. 

On ne la trouva que le lendemain matin, près du rivage. 
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VI. 

Un an après cet événement, dans une chambre d'un 
hôtel garni ^ situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier 
des diligences,'* une jeune fille en deuil était assise près 
d*une table, au coin du feu. Sur cette table était une 
bouteille de vin ordinaire, à moitié vide, et un verre. 
Un homme courbé par Tâge, mais d'une physionomie 
ouverte et franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se 
promenait à grands pas dans la chambre. De temps en 
temps il s'approchait de la jeune fille, s'arrêtait devant 
elle, et la regardait d'un rire presque paternel. La jeune 
fille, alors, étendait le bras, soulevait la bouteille avec un 
empressement mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, 
et remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit coup, 
puis recommençait à marcher, tout en gesticulant d'une 
façon singulière et presque ridicule, pendant que la jeune 
fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec 
attention. 

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là,' de deviner 
quelles étaient ces deux personnes : l'une, immobile, froide, 
pareille au marbre, mais pleine de grâce et de distinction, 
portant sur son visage et dans ses moindres gestes plus que 
ce qu'on appelle ordinairement la beauté ; l'autre, d'une 
apparence tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le 
chapeau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret,* et 
faisant résonner sur le parquet les clous de ses souliers. 
C'était un étrange contraste. 

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié 
bien vive et bien tendre. C'était Camille et l'oncle Giraud. 
Le digne homme était venu à Chardonneux lorsque 
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madame des Arcis avait été portée d'abord à l'église, puis à 
sa dernière demeure. Sa mère étant morte et son père absent, 
la pauvre enfant se trouvait alors absolument seule en ce 
monde. Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, 
distrait par son voyage, appelé par ses affaires, et obligé de 
parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris que 
fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il se passa près 
d*un mois, pendant lequel Camille resta, pour ainsi dire, 
orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison, une 
sorte de gouvernante, qui avait charge de veiller sur lajeune 
fille ; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de 
partage. Cet emploi était une sinécure ; la gouvernante 
connaissait à peine Camille, et ne pouvait lui être d'aucun 
secours en pareille circonstance. 

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait 
été si violente, qu'on avait craint longtemps pour ses jours.* 
Lorsque le corps de madame des Arcis avait été retiré de 
l'eau et apporté à la maison, Camille accompagnait ce cor- 
tège funèbre en poussant des cris de désespoir si déchirants 
que les gens du pays en avaient presque peur. Il y avait, 
en effet, je ne sais quoi d'effrayant dans cet être qu'on était 
habitué à voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à 
coup de son silence en présence de la mort. Les sons 
inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres et qu'elle seule 
n'entendait pas, avaient quelque chose de sauvage ; ce 
n'étaient ni des paroles, ni des sanglots, mais une sorte de 
langage horrible, qui semblait inventé par la douleur. 
Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent 
de remplir la maison ; Camille courait de tous côtés, 
s'arrachant les cheveux et frappant les murailles. On 
essaya en vain de T arrêter ; la force même fut inutile. Ce 
ne fut que la nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied 
du lit où le corps de sa mère était couché. 
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Presque aussitôt elle avait paru reprendre sa tranquillité 
accoutumée et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était 
restée quelque temps dans un calme apparent, marchant 
toute la journée, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se 
refusant à aucun des soins qu'on prenait pour elle ; on la 
croyait revenue à elle-même, et le médecin, qui avait été 
appelé, s'y trompa comme tout le monde ; mais une fièvre 
nerveuse se déclara bientôt avec les plus graves symp- 
tômes. Il fallut veiller constamment sur la malade ; sa 
raison semblait entièrement perdue. 

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de 
venir à tout prix au secours de sa nièce : — Puisqu'elle n'a 
plus ni père ni mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens 
de la maison, je me déclare pour son oncle véritable, chargé 
de la soigner et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur. 
Cette enfant m'a toujours plu ; j'ai souvent demandé à son 
père de me la donner pour me faire rire. Je ne veux pas 
l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en empare. 
A son retour, je la lui rendrai fidèlement. 

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par 
une assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine aux ma- 
ladies, n'ayant jamais lui-même été malade. Une fièvre 
nerveuse surtout lui paraissait une chimère, un pur dérange- 
ment d'idées, qu'un peu de distraction devait guérir. Il 
s'était donc décidé à amener Camille à Paris. — Vous voyez, 
disait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette enfant. Elle ne 
fait que pleurer, et elle a raison ; une mère ne vous meurt 
pas deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille* 
parce que l'autre vient de partir ; il faut tâcher qu'elle pense 
à autre chose. On dit que Paris est très bon pour cela ; je 
ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc 
je vais l'y mener ; cela nous fera du bien à tous les deux. 
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D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut 
que lui être très bon.' J'ai eu de la peine comme un autre, 
et toutes les fois que j'ai vu sautiller devant moi la queue* 
d'un postillon, cela m'a toujours ragaillardi. 

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus à 
Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de 
l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournée en 
Hollande, il avait rapporté à Chardonneux une mélancolie 
tellement profonde, qu'il lui était presque impossible de voir 
qui que ce fût,' même sa fille, Il semblait vouloir fuir tout 
être vivant, et chercher à se fuir lui-même. Presque tou- 
jours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre 
mesure pour donner quelque repos à son âme. Un cha- 
grin caché, incurable le dévorait. Il se reprochait au fond 
du cœur d'avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa 
vie, et d'avoir contribué à sa mort. " Si j'avais été là, se 
disait-il, elle vivrait, et je devais y être. " Cette pensée, 
qui ne le quittait plus, empoisonnait sa vie. 

Il désirait que Camille Eût heureuse; il était prêt, dans 
l'occasion, à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa 
première idée, en revenant à Chardonneux, avait été d'es- 
sayer de remplacer près de sa fille celle qui n'était plus, et 
de payer avec usure cette dette de cœur qu'il avait contrac- 
tée ; mais le souvenir de la ressemblance de la mère et de 
l'enfant lui causait à l'avance une douleur intolérable. 
C'était en vain qu'il cherchait à se tromper sur cette dou- 
leur même, et qu'il voulait se persuader que ce serait plu- 
tôt à ses yeux une consolation, un adoucissement à sa 
peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les traits de 
celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était 
pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de 
son malheur, qu'il ne se sentait pas la force de supporter. 
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L'oncle Giraud n'en pensait pas si long." Il ne. songeait 
qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Mal- 
heureusement ce n'était pas facile. Camille s'était laissé 
emmener sans résistance, mais elle ne voulait prendre part 
à aucun des plaisirs que le bonhomme tâchait de lui 
proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni spectacles, ne 
pouvaient la tenter ; pour toute réponse, elle montrait sa 
robe noire. 

Le vieux maître-maçon était obstiné. Il avait loué, 
comme on l'a vu, un appartement garni dans une auberge 
des Messageries," la première qu'un commissionnaire de 
la rue "avait indiquée, ne comptant y rester qu'un mois ou 
deux. Il y était avec Camille depuis près d'un an. Pen- 
dant un an, Camille s'était refusée à toutes ses proposi- 
tions de partie de plaisir," et, comme il était en même- 
temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il attendait 
depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille 
de toute son âme, sans qu'il en sût lui-même la cause, par 
un de ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au 
malheur. 

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa 
bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec 
moi. Cela coûte fort cher; j'ai le billet dans ma poche; 
voilà ton deuil fini d'hier ; tu as là deux robes neuves ; 
d'ailleurs tu n'as qu'à mettre ton capuchon, et . . . 

Il s'interrompit : — Ma foi ! dit-il, tu n'entends rien, je 
n'y avais pas pensé. Mais qu'importe ? ce n'est pas né- 
cessaire dans ces endroits-là. Tu n'entends pas ; moi, je 
n'écoute pas. Nous regarderons danser, voilà tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, 
quand il avait quelque chose d'intéressant à dire, que sa 
nièce ne pouvait l'entendre ni lui répondre. Il causait 
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avec elle maigre' lui. D'une autre part, quand il essayait 
de s'exprimer par signes, c'était encore pis ; elle le com- 
prenait encore moins. Aussi avait-il adopté l'habitude de 
lui parler comme à tout le monde, en gesticulant, il est vrai, 
de toutes ses forces; Camille s'était faite à" cette panto- 
mime parlante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon. 

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le 
disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à 
sa nièce, et les lui présentait d'un air à la fois si tendre et 
si suppliant, qu'elle lui sauta au cou pour le remercier, puis 
elle se rassit avec la tristesse calme qu'on lui " voyait tou- 
jours. 

— Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, 
ces belles robes. Elles sont faites pour cela, ces robes ; elles 
sont jolies, ces robes. — Et tout en parlant, il se promenait 
par la chambre en faisant danser les robes comme des ma- 
rionnettes. 

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui 
fût permis. Pour la première fois depuis la mort de sa 
mère, elle se leva, se plaça devant son miroir, prit une des 
deux robes que son oncle lui montrait, le regarda tendre- 
ment, lui tendit la main, et fit un petit signe de tête pour 
dire : Oui. 

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme 
un enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait ; l'heure 
était enfin venue où il accomplissait son dessein ; Camille 
allait se parer, sortir avec lui, venir à l'Opéra, voir le monde ; 
il ne se tenait pas d'aise^® à cette pensée, et il embrassait 
sa nièce coup sur coup, tout en criant après la femme de 
chambre, les domestiques, tous les gens de la maison. 

La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle sembla 
le reconnaître elle-même, et sourit à sa propre image. — La 
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voiture est en bas, dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec 
ses bras le geste d'un cocher qui fouette ses chevaux, et 
avec sa bouche le bruit d'un carrosse. — Camille sourit de 
nouveau, prit la robe de deuil qu'elle venait de quitter, la 
plia avec soin, la baisa, la mit dans l'armoire, et partit. 



VII. 



Si l'cncle Giraud n'e'tait pas e'ie'gant de sa personne, il se 
piquait du moins de bien faire les choses. Peu lui impor- 
tait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup trop 
larges, parce qu'il ne voulait pas être gêné, l'enveloppassent 
comme bon leur semblait, que ses bas drapés^ fussent mal 
tirés,^ et que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais 
quand il se mêlait^ de régaler les autres, il prenait d'abord 
ce qu'il y avait de plus cher et de meilleur. Aussi avait-il 
retenu ce soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge 
découverte, bien en évidence,* afin que sa nièce pût être vue 
de tout le monde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et 
dans la salle, elle fut éblouie ; cela ne pouvait manquer : 
une jeune fille à peine âgée de seize ans, élevée au fond 
d'une campagne, et se trouvant tout à coup transportée au 
milieu du séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait pres- 
que croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet; Camille 
suivait avec curiosité les attitudes, les gestes et les pas des 
acteurs; elle comprenait que c'était une pantomime, et, 
comme elle devait s*y connaître,* elle cherchait à s'en ex- 
pliquer le sens. A tout moment, elle se retournait vers 
son oncle d'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais 
il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des ber- 
gers en bas de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des 
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amours* voltigeant au bout d'une corde, des dieux assis sur 
des nuages. Les décorations, les lumières, le lustre surtout, 
dont l'éclat la charmait, les parures des femmes, les bro- 
deries, les plumes, toute cette pompe d'un spectacle incon- 
nu pour elle, la jetait dans un doux étonnement. 

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet d'une 
curiosité presque générale ; sa parure était simple, mais 
du meilleur goût. Seule, en grande loge, à côté d'un 
homme aussi peu musqué ' que l'était l'oncle Giraud, belle 
comme un astre et fraîche comme une rose, avec ses 
grands yeux noirs et son air naïf, elle devait nécessairement 
attirer les regards. Les hommes commencèrent à se* la 
montrer, les femmes à l'observer ; les marquis s'approchè- 
rent, et les compliments les plus flatteurs, faits à haute 
voix, à la mode du temps, furent adressés à la nouvelle 
venue ; par malheur, l'oncle Giraud seul recueillait ces 
hommages, qu'il savourait avec délices. 

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air 
tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle 
sentit combien il était cruel d'être isolée au milieu de cette 
foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces musi- 
ciens dont les instruments réglaient la mesure des pas des 
acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théâtre et la 
salle, tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-même : 
" Nous parlons et tu ne parles pas," semblait lui dire tout ce 
monde ; " nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous 
nous aimons, nous jouissons de tout ; toi seule ne jouis de 
rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une 
statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à 
la vie." 

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle ; 
elle se souvint de ce bal d'enfants oU elle avait vu danser 
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ses compagnes, et où elle était restée près de sa mère. 
Elle revint par la pensée à la maison natale, à son enfance 
si malheureuse, à ses longues souffrances, à ses larmes 
secrètes, à la mort de sa mère, enfin, à ce deuil qu'elle 
venait de quitter, et qu'elle résolut de reprendre en rentrant. 
Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il 
valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins souffrir. 
Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait 
que tout effort de sa part pour résister à la malédiction 
céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put 
retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler ; il 
cherchait à en deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe 
qu'elle voulait partir. . Le bonhomme, surpris et inquiet, 
hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva, et lui montra 
la porte de la loge, afin qu'il lui donnât son mantelet. 

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à 'la 
galerie, un jeune homme de bonne mine, très richement 
vêtu, qui tenait à la main un morceau d'ardoise, sur lequel 
il traçait des lettres et des figures avec un petit crayon 
blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à son voisin, plus 
âgé que lui ; celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et 
lui répondait de la même manière avec une très grande 
promptitude. Tous deux échangeaient en même temps, en 
ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui semblaient 
leur servir à se mieux communiquer leurs idées. 

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle distin- 
guait à peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas ; 
mais elle avait remarqué, du premier coup d'œil, que ce 
jeune homme ne remuait pas les lèvres; — prête à sortir, 
elle s'arrêta. Elle voyait qu'il parlait un langage qui 
n'était celui de personne, et qu'il trouvait moyen de 
s'exprimer sans ce fatal mouvement de la parole, si incom- 
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préhensible pour elle, et qui faisait le tourment de sa 
pensée. Quel que * fût ce langage étrange, une surprise 
extrême, un désir invincible d'en voir davantage, lui firent 
reprendre la place qu'elle venait de quitter ; elle se pencha 
au bord de la loge, et observa attentivement ce que faisait 
cet inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et 
la présenter à son voisin, elle fit un mouvement involon- 
taire comme pour la saisir au passage. A ce mouvement, 
le jeune homme se retourna et regarda Camille à son tour. 
A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils restèrent 
tous deux d'abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent 
cherché à se reconnaître ; puis, en un instant, ils se devinè- 
rent," et se dirent d'un regard : Nous sommes muets tous 
deux. 

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa 
canne et son loup," mais elle ne voulut plus s'en aller. Elle 
avait repris sa chaise, et resta accoudée sur la balustrade. 

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à se faire 
connaître. 

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés- 
Saint-Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes 
qu'il avait vues, par hasard, travailler à l'aiguille, la charité 
qui remplissait son âme s'était éveillée tout à coup, et 
opérait déjà des prodiges. Dans la pantomime informe" 
de ces êtres misérables et méprisés, il avait trouvé les 
germes d'une langue féconde, qu'il croyait pouvoir devenir 
universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de Leibnitz." 
Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-être 
dépassé son but, le voyant trop grand. Mais c'était déjjk 
beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que pût être 
l'ambition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à lire 
et à écrire. Il les replaçait au nombre des hommes. Seul 
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et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire 
une famille de ces malheureux, et il se préparait à sacrifier à 
ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le Roi jetât 
les yeux sur eux. 

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un 
des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme et d'une 
ancienne maison, doué d'une vive intelligence, mais frappé 
de la demi-mort^ comme on disait alors, il avait reçu, l'un 
des premiers, la même éducation à peu près que le célèbre 
comte de Solar,"avec cette différence qu'il était riche, et 
qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim, faute d'une 
pension du duc de Penthièvre." Indépendamment des 
leçons de l'abbé, on lui avait donné un gouverneur, qui, 
étant une personne laïque, pouvait l'accompagner partout, 
chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et de diriger 
ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le 
jeune homme profitait, avec grand soin et grande applica- 
tion, de ces études journalières qui exerçaient son esprit 
sur toute chose, au manège,^® à l'Opéra comme à la lecture 
comme à la messe ; cependant un peu de fierté native et 
une indépendance de caractère très prononcée luttaient en 
lui contre cette application pénible. Il ne savait rien des 
maux qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né dans une classe 
inférieure ou seulement, comme Camille, dans un autre lieu 
qu'à Paris. L'une des premières choses qu'on lui avait 
apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler, avait été le 
nom de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc 
qu'il était, à la fois, différent des autres hommes par le 
privilège de la naissance, et par une disgrâce de la nature. 
L'orgueil et l'humiliation se disputaient" ainsi un noble 
esprit, qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n*en 
était pas moins resté simple." 
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Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les 
autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprès de 
son gouverneur, sur les grands parquets de Versailles, traîné 
ses talons rouges à fleur de terre," selon Tusage, était lorgné 
par plus d'une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux 
Camille ; de son côté, elle le voyait très bien, sans le regarder 
davantage. L'opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, 
n'osant pas se retourner, rentra pensive. 



VIII. 



Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne sa- 
vaient seulement le nom de l'abbé de TÉpée ; encore 
moins se doutaient-ils de la découverte d'une science 
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier aurait pu 
connaître cette découverte ; sa femme l'eût certainement 
connue, si elle eût vécu ; mais Chardon neux était loin de 
Paris ; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la re- 
cevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, 
un peu de paresse ou la mort, peuvent produire le même 
résultat. 

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée: ce 
que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa 
pour expliquer à son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une 
ardoise et un crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point 
embarrassé par cette demande, bien qu'elle lui fût adressée 
un peu tard, car il était temps de souper ; il courut à sa 
chambre, et, persuadé qu'il avait bien compris, il rapporta 
en triomphe à sa nièce une petite planche et un morceau 
de craie, reliques précieuses de son ancien amour pour la 
bâtisse et la charpente. 

Camille n ' eut pas l'air de se plaindre de voir son désir 
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rempli de cette façon ; elle prit la planchette sur ses genoux, 
et fit asseoir -son oncle à côté d'elle ; puis elle lui fit prendre 
la craie, et lui saisit la main comme pour la guider, en 
même temps que ses regards inquiets s 'apprêtaient à suivre 
ses moindres mouvements. 

L*oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait 
d'écrire quelque chose, mais quoi ? Il l'ignorait. " Est-ce 
le nom de ta mère? Est-ce le mien? Est-ce le tien?" Et 
pour se faire comprendre, il frappa du bout du doigt, le plus 
doucement qu'il put, sur le cœur de la jeune fille. Çlle 
inclina aussitôt la tête ; il écrivit donc en grosses lettres le 
nom de Camille ; après quoi, satisfait de lui-même et de la 
manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, 
il se mit à table sans attendre sa nièce, qui n'était pas de 
force à lui tenir tête.^ 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé 
sa bouteille ; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita 
le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche 
entre ses bras. 

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. 
Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers,* elle com- 
mença à copier, avec un soin et une peine infinis, le mot 
que son oncle venait de tracer, et à barbouiller de blanc 
une grande table qui était au milieu de la chambre. Après 
plus d'un essai et plus d'une rature, elle parvint assez bien 
à reproduire les lettres qu'elle avait devant les yeux. 
Lorsque ce fut fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude 
de sa copie, elle eut compté une à une les lettres qui lui 
avaient servi de modèle, elle se promena autour de la 
table, le cœur palpitant d'aise, comme si elle eût remporté 
une victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire 
lui paraissait admirable à voir, et devait certainement, à son 
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sens, exprimer les plus belles choses du monde. Dans ce 
mot seul, il lui semblait voir une multitude de pensées, toutes 
plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes que 
les autres. Elle était loin de croire que ce n'était que son 
nom. 

On était au mois de juillet, Tair était pur et la nuit su- 
perbe. Camille avait ouvert sa fenêtre ; elle s'y arrêtait de 
temps en temps, et là, rêvant, les cheveux dénoués, les bras 
croisés, les yeux brillants, belle de cette pâleur que la 
clarté des nuits donne aux femmes, elle regardait l'une 
des plus tristes perspectives qu'on puisse avoir devant les 
yeux : l'étroite cour d'une longue maison où se trouvait 
logée une enterprise de diligences.' Dans cette cour, 
froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil 
n'avait pénétré ; la hauteur des étages, entassés l'un sur 
l'autre, défendait contre la lumière cette espèce de 
cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrées sous un 
hangar, présentaient leurs timons à qui voulait entrer. 
Deux ou trois autres, laissées dans la cour, faute de place, 
semblaient attendre les chevaux, dont le piétinement dans 
l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. Au dessus 
d'une porte strictement fermée dès minuit pour les loca- 
taires, mais toujours prête à s'ouvrir avec bruit à toute 
heure au claquement du fouet d'un cocher, s'élevaient 
d'énormes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisées, 
où jamais, passé* dix heures, une chandelle ne brillait, à 
moins ^ de circonstances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans 
l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla 
voir passer une forme humaine, revêtu d'un habit brillant, 
et se promenant à pas lents. Le frisson de la peur saisit 
d'abord Camille sans qu'elle sût pourquoi, car son oncle 
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ctait là, et la surveillance du bonhomme se révélait par son 
bruyant sommeil; quelle apparence® d'ailleurs qu'un voleur 
ou un assassin vînt se promener dans cette cour en pareil 
costume ? 

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il 
marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre où elle se 
tenait. Après quelques instants, Camille sentit revenir son 
courage ; elle prit sa lumière, et avançant le bras hors de la 
croisée, éclaira subitement la cour ; en même temps elle y 
jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre 
de la voiture s 'étant effacée, le marquis de Maubray, car 
c'était lui, vit qu'il était complètement découvert, et, pour 
toute réponse, posa un genou en terre, joignant ses mains 
en regardant Camille, dans l'attitude du plus profond re- 
spect. 

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille à la fenêtre, 
tenant sa lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Ro- 
méo et Juliette,' qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal 
masqué, ont échangé dès la première fois tant de serments, 
fidèlement tenus, que l'on songe à ce que purent être les 
premiers gestes et les premiers regards de deux amants qui 
ne pouvaient se dire que par la pensée ces mêmes choses, 
éternelles devant Dieu, et que le génie de Shakespeare a 
immortalisées sur la terre. 

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou 
trois marchepieds pour grimper sur l'impériale ■ d'une voi- 
ture, en s'arrêtant à chaque effort qu'on est obligé de faire, 
pour savoir si l'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme 
en bas de soie et en veste brodée risque d'avoir mauvaise 
grâce lorsqu'il s'agit de sauter de cette impériale sur le re- 
bord d'une croisée. Tout cela est incontestible, à moins 
qu'on n'aime.' 



PIERRE ET CAMILLE. 



41 



Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de 
Camille, il commença par lui faire -un salut aussi cérémo- 
nieux que s'il l'eût rencontrée aux Tuileries.^" S'il avait 
su parler, peut-être lui eût-il raconté comme quoi" il avait 
échappé à la vigilance de son gouverneur, pour venir, au 
moyen de quelque argent donné à un laquais, passer la 
nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il l'avait suivie lorsqu'elle 
avait quitté l'Opéra ; comment un regard d'elle avait changé 
sa vie entière ; comment enfin il n'aimait qu'elle au monde, 
et n'ambitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa main 
et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres ; mais la 
révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui fit com- 
prendre combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui im- 
portait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez 
elle, dès l'instant qu'il y était venu. 

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait 
fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, 
nous l'avons dit, simple et réservé. Après avoir salué 
Camille, il cherchait vainement de quelle façon lui de- 
mander si elle voulait de lui pour époux ; elle ne compre- 
nait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la 
table la planchette où était écrit le nom de Camille, Il 
prit le morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le 
sien : Pierre, 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une grosse 
voix de basse-taille ;" qu'est-ce que c'est que des rendez- 
vous pareils? Par où vous êtez-vous introduit ici, mon- 
sieur? Que venez- vous faire dans cette maison ? 

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de 
chambre, d'un air furieux. 

— Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait que je 
dormais^ et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce 
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n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce que c'est que des 
êtres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple que de 
tout escalader? Quelle est votre intention? Abîmer une 
voiture, briser tout, faire du dégât, et après cela, quoi? 
Déshonorer une famille ! Jeter l'opprobre et l'infamie sur 
d'honnêtes gens . . . 

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria l'oncle 
Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un mor- 
ceau de papier, et écrivit cette espèce de lettre : "J'aime 
mademoiselle Camille, je veux l'épouser, j'ai vingt raille 
livres de rente. Voulez-vous me la donner?" — Il n'y a 
que les gen^ qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour 
mener " les affaires aussi vite. 

— Mais dites donc, s'écria-l-il après quelques moments 
de réflexion, je ne suid pas son père^ je ne suis que l'oncle. 
Il faut demander ia permission au papa. 



IX. 

Cfe c'îrtait pas une chose facile que d'obtenir du cheva^ 
lier son consentement à un pareil mariage, non qu'il ne fût 
disposé, comme on l'a vu, à faire tout ce qui était possible 
pour rendre sa fille moins malheureuse ; mais il y avait 
dans la circonstance présente une difficulté presque insui- 
rnontable. Il s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une 
horrible infirmité, à un homme frappé de la même disgrâce. 

Le chevalier, retiré dans sa* terre, toujours en proie an 
plus noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. 
Madame des Arcis avait été enterrée dans le parc ; quel- 
ques saules pleureurs entouraient sa tombe, et annonçaient 
de loin aux passants la modeste place où elle reposait. 
C'était vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous les jours 
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ses promenades. Là, il passait de longues heures, dévore' 
de regrets et de tristesse, et se livrant à tous les souvenirs 
qui pouvaient nourrir sa douleur. 

Ce fut là que Toncle Giraud vint le trouver tout à coup 
un matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris les 
deux amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris 
avec sa nièce, avait ramené Camille au Mans, et l'avait 
laissée dans sa propre maison, pour y attendre le résultat de 
la démarche qu'il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et 
de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, 
maître de sa fortune, n'ayant besoin que de prendre l'avis 
du tuteur, sa volonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le 
bonhomme, de son côté, voulait bien servir de médiateur et 
tâcher de marier les deux jeunes gens, mais il n'entendait 
pas que cette première entrevue, qui lui semblait passable- 
ment étrange, pût se renouveler autrement qu'avec la per- 
mission du père et du notaire. 

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra, 
comme on pense, le plus grand étonnement. Lorsque le 
bonhomme commença à lui raconter cette rencontre à 
l'Opéra, cette scène bizarre et cette proposition plus singu- 
lière encore, il eut peine à concevoir qu'un tel roman fût 
possible. Forcé cependant de reconnaître qu'on lui par- 
lait sérieusement, les objections auxquelles on s'attendait se 
présentèrent aussitôt à son esprit. 

— Que voulez-vous t dit-il à Giraud. Unir deux êtres 
également malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans 
notre famille cette pauvre créature dont je suis le père? 
Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnant un 
mari semblable à elle ? Suis-je destiné à me voir entouré 
d'êtres réprouvés* du monde, objets de mépris et de pitié? 
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Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de 
leur affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains? 
Mon nom, dont je ne tire pas vanité/ Dieu le sait, mais qui, 
enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des infortunés 
qui ne pourront ni le signer ni le prononcer? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est 
autre chose. 

— Le signer ! s'écria le chevalier. Etes-vous privé de 
raison ? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, 
répliqua Toncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il 
écrit même fort bien et très couramment, comme sa propo- 
sition, que j'ai dans ma poche et qui est fort honnête, en 
fait foi.^ 

Le bonhomme montra en même temps au chevalier le 
papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu 
de mots qui exposaient, d'une manière laconique, il est vrai, 
mais claire, l'objet de sa demande. 

— Que signifie cela .î* dit le père. Depuis quand les 
sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me faites- 
vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est,* ni com- 
ment pareille chose peut se faire. La vérité est que mon 
intention était tout bonnement de distraire Camille, et de 
voir un peu aussi, avec elle, ce que c'est que les pirouettes.' 
Ce petit marquis s'est trouvé être là, et il est certain qu'il 
avait une ardoise et un crayon, dont il se servait très leste- 
ment. J'avais toujours cru, comme vous, que lorsqu'on 
était muet, c'était pour ne rien dire ; mais pas du tout. Il 
paraît qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen 
de laquelle tout ce monde-là se comprend et fait très bien 
la conversation. On dit que c'est un abbé, dont je ne sais 
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plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous 
comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne 
qu'a mettre sur un toit; mais ces Parisiens sont si fins! 

— Est-ce sérieux, ce que vous dites ? 

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon; 
c'est un gentilhomme et un galant homme ; je réponds de 
lui. Songez, je vous en prie, à une chose ; que ferez-vous 
de cette pauvre Camille ? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais 
ce n'est pas sa faute. Que voulez-vous qu'elle devienne ? 
Elle ne peut pas toujours rester fille. Voilà un homme 
qui l'aime ; cet homrae-là, si vous la lui donnez, ne se dé- 
goûtera jamais d'elle à cause du défaut qu'elle a au bout 
de la langue ; il sait ce qui en est par lui-même. Ils se 
comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir be- 
soin de crier® pour cela. Le petit marquis sait lire et 
écrire ; Camille apprendra à en faire autant ; cela ne lui 
sera pas plus difficile qu'à l'autre. Vous sentez bien que, 
si je vous proposais de marier votre fille à un aveugle, vous 
auriez le droit de me rire au nez ; mais je vous propose 
un sourd-muet, c'est raisonnable. Vous voyez que, depuis 
seize ans que vous avez cette petite-là, vous ne vous en êtes 
jamais bien consolé. Comment voulez-vous qu'un homme, 
fait comme tout le monde, s'en arrange,' si vous, qui êtes 
son père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti ?® 

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en 
temps un regard du côté du tombeau de sa femme, en sem- 
blait réfléchir profondément : 

— Rendre à ma fille l'usage de la pensée ! dit-il après un 
long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-ce possible ? 

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait dans 
le jardin, venant dîner au château. Le chevalier le salua 
d'un air distrait, puis, sortant tout à coup de sa rêverie ; 
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— L*abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les 
nouvelles, et vouz recevez les papiers. Avez-vous entendu 
parler d*un prêtre qui a entrepris l'éducation des sourds- 
muets? 

Malheureusement, le personnage auquel cette question 
s'adressait e'tait un véritable curé de campagne de ce 
temps-là, homme simple et bon, mais fort ignorant, et par- 
tageant tous les préjugés d'un siècle où il y en avait tant, 
et de si funestes. 

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, répondit-il 
(traitant le chevalier en seigneur de village), à moins qu'il 
ne soit question de l'abbé de l'Épée. 

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on 
m'a dit ; je ne m'en souvenais plus. 

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire ? 

— Je ne saurais,® répliqua le curé, parler avec trop de 
circonspection d'une matière sur laquelle je ne puis me 
donner " encore pour complètement édifié. Mais je suis 
fondé" à croire, d'après le peu de renseignements qu'il m'a 
été loisible " de recueillir à ce sujet, que ce monsieur de 
l'Épée, qui paraît être, d'ailleurs, une personne tout à fait 
vénérable, n'a point atteint le but qu'il s'était proposé. 

— Qu'entendez-vous par là ? dit l'oncle Giraud. 

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure 
peut quelquefois faillir par le résultat. Il est hors de 
doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que les plus 
louables efforts ont été faits ; mais j'ai tout lieu de croire 
que la prétention d'apprendre à lire aux sourds-muets, 
comme le dit Monseigneur, est tout à fait chimérique. 

— ^Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j'ai vu un sourd- 
muet qui écrit. 

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous 
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contredire en aucune façon ; mais des personnes savantes 
et distinguées, parmi lesquelles je pourrais même citer des 
docteurs de la Faculté de Paris/*' m'ont assuré d'une 
manière péremtoire que la chose était impossible. 

— Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, re- 
prit le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues 
avec un billet dans ma poche, pour le montrer au chevalier ; 
le voilà, c'est clair comme le jour. 

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait de nouveau 
tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui- 
ci, à demi-étonné, à demi-piqué, examina le billet, le re- 
tourna, le lut plusieurs fois à haute voix, et le rendit à 
l'oncle, ne sachant trop "quoi dire. 

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion ; il 
continuait de marcher en silence, et son incertitude crois- 
sait d'instant en instant. 

Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque 
à mon devoir; c'est presque un crime que je commets. 
Une occasion se présente où cette pauvre fille, à qui je n'ai 
donné que l'apparence de la vie, trouve une main qui 
recherche la sienne dans les ténèbres où elle est plongée. 
Sans sortir de cette nuit qui l'enveloppe pour toujours, elle 
peut rêver qu'elle est heureuse. De quel droit l'en empê- 
cherais-je? Que dirait sa mère, si elle était là?. . . 

Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois 
vers le tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit 
quelques pas à l'écart avec lui, et lui dit à voix basse : 
Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure/® dit l'oncle, je vais la chercher, je 
vous l'amène, elle est chez moi, nous revenons ensemble, 
ce sera fait dans un instant. 

— Jamais ! répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle 
soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux pas. 
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Pierre et Camille furent marie's à Paris, à l'e'glise des Pe- 
tits-Pères.^® Le gouverneur et l'oncle furent les seuls té- 
moins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa les for- 
mules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris pour savoir 
à quel moment il fallait s'incliner en signe d'assentiment, 
s'acquitta assez bien d'un rôle qui était pourtant difficile à 
remplir. Camille n'essaya de rien deviner ni de rien com- 
prendre j elle regarda son mari, et baissa la tête comme 
lui. 

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, 
pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se te- 
nant la main pour toujours, c'est tout au plus s'ils se con- 
naissaient." Le marquis avait une assez grande maison. 
Camille, après la messe, monta dans un brillant équipage 
qu'elle regardait avec une curiosité enfantine. L'hôtel" 
dans lequel on la ramena ne lui fut pas un moindre sujet 
d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, 
qui allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il 
était convenu, du reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; 
un souper fort simple fut toute la fête. 



X. 

Un jour que le chevalier faisait sa triste promenade au 
fond du parc, un domestique lui apporta une lettre écrite 
d'une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un sin- 
gulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait 
de Camille et renfermait ce qui suit : 

*^0 mon père ! je parle, non pas avec ma bouche, mais 
avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, 
et cependant je sais parler. Celui qui est mon maître m'a 
appris à pouvoir vous écrire. Il m'a fait enseigner comme 
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pour lui, par la même personne qui l'avait élevé, car vous 
savez qu'il est resté comme moi très longtemps. J'ai eu 
beaucoup de peine à apprendre. Ce qu'on enseigne 
d'abord, c'est de parler avec les doigts, ensuite on apprend 
des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui ex- 
priment la peur, la colère, et tout en général. On est très 
long à connaître tout, et encore plus à mettre des mots, à 
cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin 
on en vient à bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Épée 
est un homme très bon et très doux, de même que la père 
Vanin de la Doctrine Chrétienne.^ 

" J'ai un enfant qui est très beau ; je n'osais pas vous 
en parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je 
n'ai pu résister au plaisir que j'ai à vous écrire, malgré 
notre peine, car vous pensez bien que mon mari et moi 
nous sommes très inquiets, surtout parce que nous ne pou- 
vons pas entendre. La bonne peut bien entendre, mais 
nous avons peur qu'elle ne se trompe ; ainsi nous attendons 
avec une grande impatience de voir s'il ou\Tira les lèvres 
et s'il les remuera avec le bruit des entendants-parlants.^ 
Vous pensez bien que nous avons consulté des médecins 
pour savoir s'il est possible que l'enfant de deux personnes 
aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils 
nous ont bien dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons 
pas le croire. 

" Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre 
enfant depuis longtemps et comme nous sommes embarras- 
sés lorsqu'il ouvre ses petites lèvres et que nous ne pou- 
vons pas savoir si elles font du bruit. Soyez sûr, mon père, 
que je pense bien à ma mère, car elle a dû s'inquiéter 
comme moi. Vous l'avez bien aimée, comme moi aussi 
j'aime mon enfant ; mais je n'ai été pour vous qu'un sujet 
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de chagrin. Maintenant que je sais lire et écrire, je coni 
prends combien ma mère à dû souffrir. 

" Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous 
viendriez nous voir à Paris ; ce serait un sujet de joie et de 
reconnaissance pour votre fille respectueuse. 

" CAMILLE.". 



Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. 
Il avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, et à croire 
que c'était Camille elle-même qui lui avait écrit : mais il 
fallait se rendre à l'évidence. Qu'allait-il faire ? S'il cé- 
dait à sa fille, et s'il allait en effet à Paris, il s'exposait à re- 
trouver, dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une 
ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il 
est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille, pou- 
vait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui 
rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s'empêcher en 
même temps de partager l'inquiétude de cette jeune mère 
attendant une parole de son enfant. 

— Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le 
consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens 
pour bon et durable. Voulez-vous laisser votre sang* dans 
la peine ? N'en est-ce pas assez, soit dit sans reproche, 
d'avoir oublié votre femme au bal, moyennant quoi elle est 
tombée à l'eau .^ Oubliez- vous aussi cette petite? Pensez- 
vous que ce soit tout d'être triste ? Vous l'êtes, j'en con- 
viens, et même plus que de raison ;* mais croyez-vous qu'on 
n'ait pas autre chose à faire au monde ? Elle vous demande 
de venir ; partons. Je vais avec vous, et je n'ai qu'un re- 
gret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas 
bien de sa part de n'avoir pas frappé* à ma porte, moi qui 
lui ai toujours ouvert. 
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— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement 
et cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je Tai 
laissée mourir d'une mort affreuse, quand j'aurais dû l'en 
préserver. Si je dois en être puni aujourd'hui par le spec- 
tacle du malheur de ma fille, je ne saurais m'en plaindre ; 
quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y 
résoudre et m'y condamner. Ce châtiment m'est dû. 
Que la fille me punisse d'avoir abandonné la mère ! J'irai 
à Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, 
je me suis éloigné du malheur ; je veux prendre maintenant 
un amer plaisir à le contempler. 

Dans un joli boudoir boisé,® à l'entresol d'un bon hôtel 
situé dans le faubourg Saint Germain,' se tenaient la jeune 
femme et son mari, lorsque le père et l'oncle arrivèrent. 
Sur une table étaient des dessins, des livres, des gravures. 
Le mari lisait, la femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis. 

Le marquis s'était levé ; Camille courut à son père, qui 
l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes ; 
mais les regards du chevalier se reportèrent* aussitôt sur 
l'enfant. Malgré lui l'horreur qu'il avait eue autrefois 
pour l'infirmité de Camille reprenait place dans son cœur, 
à la vue de cet être qui allait hériter de la malédiction qu'il 
lui avait léguée. 11 recula lorsqu'on le lui présenta. 

— Encore un muet ! s'écria-t-il, 

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre, elle avait 
compris. Soulevant doucement l'enfant devant le cheva- 
lier, elle posa son doigt sur ses petites lèvres, en les frottant 
un peu, comme pour l'inviter à parler. L'enfant se fit prier 
quelques minutes, puis prononça bien distinctement ces 
deux mots, que la mère lui avait fait apprendre d'avance : 
Bonjour, papa. 
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— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et tou- 
jours, dit Toncle Giraud. 

1847. 

FIN DE PIERRE ET CAMILLE 



NOTES. 



I. 

I. Garçon, bachelor. — 2. Mans, a city o£ France about 130 
miles S. W. of Paris.— 3. esprit, talent. — 4. dès que, as soon as. — 
5. Versailles, a city of France about 11 miles S. W. of Paris. Louis 
XIV. built hère a magnificent palace which was the seat of the 
French court up to the time of the Révolution. — 6. Mademoi- 
selle Quinault, a prominent French society lady of the last century. 
7. convive, companion. — 8. pas trop mal bâtie, quite well built; 
literally, not too badly built. This idiom is very common in French. 
'1 hey frequently szy pas mal or pas trop mal^ where we should say very 
good or very welL — 9. il faut que ce soit un peu vrai, there must 
be some truth in it. — 10. lui instead of la because garder has a 
direct object. 

II. 

I. il en existait un (préjugé) impitoyable, there existed a cruel 
one. — a. un moine espagnol. This was Pedro Ponce, a Bénédic- 
tine monk, born at Valladolid in 1520. Hebegan instructing deaf- 
mutes about 1570. — 3. Bonnet or Bonet; also a Spanish Bénédic- 
tine monk. He published at Madrid in 1620 a work on the teaching 
of deaf-mutes. This was the first book ever published on the subject 
and Bonet was long regarded as the originator of this kind of instruc- 
tion. John Wallis, Professor of Mathematics at Oxford, born 161 6, 
died 1703. Dr. John Bulwer published in 1648 "The Deaf and 
Dumb Man*s Friend.*' J. C. Amman, born 1669 in Switzerland, 
died 1724 in Holland. He published several works relating to the 
instruction of deaf-mutes. — 4. où ils venaient de se parler, where 
they had so recently spoken to each other. — 5. quoi qu'il voulût 
faire, whatever he might wish to do. — 6. inachevé, imperfect. — 
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7. femme d'un esprit assez vulgaire, a woman of rather ordinary 
character. — 8. croyant faire preuve de sensibilité, believing that 
she gave évidence of the sensitiveness of her feelings. — 9. tenir de 
mauvais propos, to make improper remarks. — 10. elle y verra 
chair, omit_j/ in translating. — 11. régler un mémoire, to adjust a 
bill or account. — 12. bâtisse, the mason-work of the building. — 
13. les rabat-joie, tiresome persons; literally, "Kill-joys.*' — 14. 
périodes, formai and wearisome speeches. — 15. fétu, trifle. — 16. 
Raphaël, a distinguished Italian painter, born 1483, died 1520. One 
of his most celebrated pictures represents the Virgin Mary seated on 
a chair {chaise) holding the infant Jésus in her arms. 

III. 

I. tenait, partook. — 2. hermine, the ermine or stoat, a species 
of weasel. — 3. estropiés, mutilated. — 4. l'abbé de TEpée was 
one of the first to dévote himself to the instruction of deaf-mutes. 
He was born in 17 12 in Versailles and died in 1789 in Paris. ^5. 
Bupply faire after rien. — 6. qu'elle avait vu épeler à d'autres, 
which she had seen others spell. Compare I., note 10. — 7. faisait 
faire à ses enfants, made her children say. Compare note 6,above. 
— 8. singerie, mockery. — 9. double vue, second sight. — 10. La 
Fontaine, the celebrated fabulist, born i62i,died 1695. ^^^ allusion 
hère is to the fable " Les Deux Pigeons," where the author says of 
youth: "cet âge est sans pitiés — 11. à demi jeune fille, almost a 
young lady. — 12. plus loin, farther ; that is, more than five. — 13. 
taille, figure. — 14. se prit de passion, had a great fondness. — 15. 
blanc de céruse, wh!îe lead. — 16. see note 7 above. 

IV. 

I. naturel, disposition. — 2. bonhomie, simplicity. — 3. biais, 
excuse. — 4. devait s'entendre, was to hâve an understanding. — 
5. dès, omit in translating. It might be omitted in French, or it may 
be emphatic, the very next day. — 6. pour avoir quelque peu souf- 
fert, to hâve suffered somewhat. — 7. fit dire, made (some one) say, 
sent Word. — 8. prie-Dieu, a desk at which to kneel in praying. — 
9. graines d'Amérique, a kind of pearl. — 10. psyché, a large, 
movable mirror. — 11. coup sur coup, repeatedly. — 12. il n'en fut 
rien, there was nothing of it. — 13. de côté et d'autre, from side to 
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side. — 14. enveloppe, body. — 15. sculpteur, pronounced sadteur. 

— 16. s*en mêla bientôt, was soon blended with it. — 17. progéni- 
tures = enfants. — 18. plaisanteries de café entre les jeunes 
gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles, café — 
witticisms among the young men and talking about dress among the 
young ladies. — 19. aigjes-douces, constrained, forced; literally, 
bitter-sweet. — 20. ne quittait pas de ses yeux, did net take his 
eyes off. 

V. 

I. qu'il ôtait — à sa maison, of wliich he deprived his home. — 2. 
son parti une fois pris, having once made up his mind. — 3. 
d'égards, attention. — 4. d'en avoir raison, to get the mastery over 
it. — 5. a fait ... de bien, bas sometinies donc more harm than ail 
the good that respect for proprieties could do. — 6. vicinal, local. — 
7. passeux, provincial for passeur y ferryman. — 8. glace, window. 

— 9. ça vous ferait boire, that would make you drink ; i. e., would 
cause the water to enter your mouth. — 10. brasse, fathom, the 
distance between the extended arms {bras). — 11. il en reviendra, 
he will recover from it. — 12. trop préjugé de, estimated too highly. 

— 13. tant s'en fallait, far from it. — 14. je n'en puis plus; supply 
faire. 

VI. 

I. hôtel garni is a house or hôtel with apartments to let, but not a 
boarding house ; translate lodging house. — 2. quartier des dili- 
gences, the région where the stage-coaches stopped. The Rue du^ 
Botiloi is near the Louvre. — 3. à qui se fût trouvé là, for any one 
who had been there. — 4. gros vin de cabaret, cheap wine of the 
saloons. Cabaret is a hôtel of the poorer class, frequently merely a 
cheap restaurant. — 5. ses jours = sa vie. — 6. il ne s'agit pas que 
la fille s'en aille, there is no need that the daughter should go. — 
7. cela ne peut que lui être très bon, that can not but be very 
good for her. — 8. queue, eue. — 9. qui que se fût, anyone what- 
ever. — 10. si long, so far ahead. — 11. Messageries, an office 
where the transportation of passengers or merchandise is provided 
for. There is still such an office in the Rue du Bouloi. — 12. com- 
missionaire de la rue, street porter. — 13. partie de plaisir, excur- 
sion, pleasure trip. — 14. s'était faite à, had accustomed herself. — 
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15. lui, in her. — x6. il ne se tenait pas d'aise, he could not con- 
tain himself for joy. 

VII. 

I. drapés, woollen. — 2. mal tirés, not well drawn up. — 3. se 
mêlait, undertook. — 4. bien en évidence, conspicuous. — 5. s'y 
connaître, to understand it. — 6. amours, Cupids. — 7. musqué, 
stylish. — 8. se, to each other. — 9. quel que, whatever. — 10. se 
devinèrent, understood each other. — 11. loup, a mask to protect 
the complexion. — 12. informe, rude. — 13. Leibnitz, a celebrated 
philosopher, born 1646 in Leipzig, died 17 16 in Hanover. He was 
one of the first to suggest a universal language. — 14. Comte de 
Solar. In 1773 the Abbé de l'Epée discovered in Peronne a poor 
man whom he believed to be the Count of Solar, who had been 
wrongfully deprived of his property. Owing to the Abbé's efforts, 
the Count, in 1781, received his inheritance, but after the death of 
the Abbé, he was again deprived of it. — 15. duc de Penthièvre, 
grand-son of Louis XIV., died 1793. — '^' manège, riding school. 

— 17. se disputaient, strove with each other for. — 18. simple, 
unaffected. — ig. et qui avait aussi ... de terre, and who, besides, 
close to his tutor, had scufîed along, according to the custom, in his 
red-heeled shoes, over the large inlaid floors of Versailles. See L, 
note 5. Talons rouges refers to a red-heeled shoe which none but the 
nobility had the right to wear. àflttir de terre is literally; on a level 
with the ground. 

Vin. 

I. de force à lui tenir tête, able to keep up with him. — 2. pa- 
niers = crinoline. — 3. où se trouvait ... de diligences, where 
were the headquarters of a stage-coach company. — 4. passé, after. 

— 5. à moins de, except for. — ^^6. apparence, likelihood. — 7. See 
Romeo and Juliet, Act IL, Scène 2. — 8. impériale, top. — 9. à 
moins qu'on n'aime, unless one is in love. — 10. Tuileries. This 
palace was built in 1564 by order of Catharine de Medici. It stood 
on the site of an ancient tile (tuile) factory, hence its name. It was 
burnt in 187 1 by the Communists. It was often the résidence of 
the French court and ^^ aux Tuileries'' is hère équivalent to "at 
court." — II. comme q\io\ = comment. — 12. de basse-taille, bass. 

— 13. mener, conduct, finish up. 
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I. reprouvés, spurned. — 2. dont je ne tire pas vanité, of which 
I am not vain. — 3. en fait foi, proves it. — 4. ce qui en est, how 
it is. — 5. pirouette is a rapid, whirling motion on one foot. It may 
be translated hère " ballet dancers." — 6. crier, shout. — 7. s'en ar- 
range, should accustom himself to it. — 8. en prendre votre parti, 
make up your mind to it. Compare V., note 2. - 9. Je ne saurais, 
1 could not. — 10. me donner pour, prétend to be. — 11. je suis 
fondé, I hâve reason. — 12. il m'a été loisible, I hâve been per- 
mitted. — 13. la Faculté de Paris, the Professors in the Sorbonne 
or University at Paris. — 14. ne sachant trop, hardly knowing. — 
15. à la bonne heure, ail right. — 16. L'église des Petits- Pères 
was near the Louvre and therefore near the lodgings of Camille and 
her uncle. — 17. c'est tout au plus s'ils se connaissaient, at most, 
they were hardly acquainted with each other. — 18. hôtel in French 
usually means a city résidence, not necessarily a " hôtel " in the Eng- 
lish sensé of the word. 

X. 

I. Les Pères de la Doctrine Chrétienne, a society whose busi- 
ness it was to give religious instruction, especially to the poor. Père 
Vanin also interested himself in the instruction of deaf-mutes. — 2. 
entendant- parlant is the opposite of sourd-muet. — 3. sang = enfant, 
— 4. de raison, with (good) reason ; that is, you hâve more than 
sufficient reason to be sad. — 5. Il n'est pas bien de sa part de 
n'avoir pas frappé à ma porte, it was not kind on her part not to 
hâve knocked at my door ; that is, not to hâve sent for me. — 6. 
boisé, wainscotted. — 7. le Faubourg Saint-Germain is in the heart 
of Paris, south of the Seine. Les Faubourgs were originally suburbs, 
being situated outside of the city walls. In Paris, owing to the 
growth of the city and the conséquent expansion of the walls, the 
word long ago lost its primitive signification. — 8. se reportèrent, 
were directed. 
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